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I CONGRESSI DEL TEMPO ANDATO

Apparati, feste, insulti, pianti e liturgie che non vedrete pitl negli appuntamenti di questi giorni

- P avanti se ha dimenticato quello che pri- quello in grado di garantire, ben oltre
di Stefano Di Michele

ma ha imparato. Ma la difficoltd, 1a piprompere del celerino, gli interessi

noia, la fatica sono alla base di ogni sen- del partito. “Da oggi in po, tutti si devo-
Sordi, ¢’¢ Albertone? Fellini, non ;
dimentichiamoci Fellini. Chaplin,

si capisce. Certo, non si trascuri Ifalia-
Germania 4 a 3. Foto di Gianni Rivera,
bene. Ehi, dove sono finiti i maratoneti
neri che vinsero a Cittd del Messico nel
687 Compagni, chi 1i ha visti? Tirateli
fuori, non faceiamo scherzi... Benigni?
Si, ci vuole di sicuro, con Berlinguer. .
Un congresso si pud trovare stretto tra
nille questioni: Togliatti ha avuto qual-
che problema con il rapporto Krusciov,
Moro con l'apertura a sinistra, Craxi
con la governabilita. Sul finire degli an-
ni Novanta, i Ds di Veltroni si prepara-
vano al congresso di Torino. Grande in-
novatore, il segretario aveva un assillo
che voleva sbrogliare alle assise. Anni
prima Italo Calvino, scrittore amatissi-
mo da Walter - che ne serisse in un edi-
toriale sull'Unita - si era interrogato su
cosa mettere, del secolo che finisee, via
nella valigia cosi da portarselo dietro.
Percid, alla vigilia del terzo millennio,
Veltroni faceva i suoi bagagli ideali: le-
va quello, metti questo... “Avevamo una
stanza letteralmente coperta di foto di
ogni genere, di ogni evento”, ricordano
ancora oggi al partito. Fini tutto in un
filmato, ben ritmato, che molto eommos-
se, in seguito, i congressisti adunati al
Lingotto, sotto la grande seritta “I care”,
ispirata direttamente da don Milani,
Seritta che poteva, nel bel parapiglia,
generare gualche equivoco. Come suc-
cesso al professor Luigi Berlinguer, che
osservandola di sfuggita chiese dubbio-
so: “Icare? E cos’é?”. Suond, in quel
congresso, Sting, Parlo Roberto Vec-
chioni. Di scuola. Per dire quanto i tem-
pi cambiano: nel congresso del Pei del
1946 o stesso incarieo Togliatti lo aveva
affidato a Concetto Marchesi. I1 quale,
ai compagni convenuti, fece uno strepi-
toso elogio del latino, “studio gramma-
ticale della morfologia e delia sintassi
della proposizione”, e a chi gli faceva

notare che era lingua morta e faticosa,
replicava: “Senza dubbio, appunto per-
ché esso impone un continuo controllo
allo scolaro il quale non pu¢ andare

tiero che porta verso I'alto”. Il sommo
latinista, come si dice, pure un filino
stalinista, auspicava una riforma della
scuola, “una salutare opera di selezio-
ne” nel nome di Quintino Sella, che fa
apparire la riforma Moratti come un
concentrato di dissennato assembleari-
smo. “Selezionare non vuol dire costi-
tuire la folla degli umiliati e dei reietti,
vuol dire disperdere la folla degli spo-
stati e per spostati intendo semplice-
mente coloro ai quali le facolta natura-
li indicano altre strade degnissime di
opera e di profitti che non siano quelle
delle scuole superiori”, fece presente ai
congressisti senza tanti giri di parole e
con togliattiana approvazione.

“Tu a noi ci devi dare i posti di co-

no abituare a vedere in Italia democri-
stiani in numero sempre maggiore nei
posti di comando economico”, Gli urla-
no dalla platea: “Scelba, tieni duro!”.
Oppure: “Evviva Scelba, pugno di fer-
ro”, Extra Dc nulla salus. Cominciava
un’epica stagione cosi fotografata da
Mareo Damilano nel suo “Democristia-
ni immaginari”; “Le platee accaldate, il
sudore, la puzza sotto le pesanti giacche
scure. L'umanita. La politica. Insomma,
il congresso delia De”. 8i cantava I'in-
certo Biancofiore, “simbolo d’amor”, ai
congressi dello scudocrociato. A volte
I'inno di Mameli. Nel '58 qualche teme-
rario innovd sull’aria di Volare di Do-
menico Modugno: “Penso che un tempo
cost non ritorni mai piii/ se non votiamo
lo seudo dipinto di blu/ ché tutto il bene

mando!”, urlo un prete ad Aleide De che abbiamo verrebbe abolito/ da chi di
Gasperi durante il primo congresso del- falce e martello si & sempre servito”.

la De, a Napoli, nel 1947. “A’ Degass, tu

ssi 'na montagna d'oro!”, si sbraceiava-  «ayevo quasi vent'anni ed ero felice”,
no i congressisti. Esistono delle foto, di nha seritto Miriam Mafai nel suo “Botte-
quel congresso: una mestizia (0 una so- ghe Oscure, addio”. E a quell'etd, e con
brietd) scenografica che oggl non si iro- gyelja condizione di spirito, partecipata
va nemmeno nella piti scalcinata televi- 4 delegata, nel 1845, al primo congres-
sione locale. De Gasperi ¢ in piedi die- ¢, (j] quinto della sua storia) del Pei do-
tro un banchetto, sedie tipo da cucina p 15 1 iherazione. Aula magna delluni-
sparpagliate intorno, al fianco gente in yergita 4i Roma, si comincia il 28 dicem-
camicia con le maniche corte. Alla fine 6 ¢ gi va avanti fino al 5 gennaio. “A
del discorso ovazione degli amici oD~ ,ascino allora veniva in mente che non
gressisti, tentativo di sollevare il leader potesse tenere un congresso durante i
in alto, per farlo vedere anche in fondo giorni di festa. Lunica vera festa, al con-

alla sala. Ecco il memorabile resoconto rqii0 ara per noi quella alla quale sta-
di Vittorio Gorresio: “A quel trionfo De i e i
Gasperi cercava di sottrarsi con ener- :gm %?(ﬁg(:%ﬁ%%ﬂlg oMn,g,}‘:is:sgha 81;31;_
gla: per liberarsi allargo le braceia, e fi- 35110 del 1946 10 innagurammo, la not-
nalmente dirado il mucchio anche a for- ) '

7a di rudi percosse accompagnate da un te del 31 dicembre, con una festa alla se-
ordine che non aveva nulla i concilian- zione Salario, piazza Verbano (dove era-
te: ‘Adesso basta! basta, vi dico!’. Lo fe- o iscritte le pit belie compagne di Ro-
cero stare in prima fila, naturalmente, @) con i delegati che venivano da tutta
perché intonasse Biancofiore, ¢ rigido, Ltalia e nessuno che rimpiangeva di non

le pupille arrovesciate nelle palpebre,

egli muoveva appena le labbra nel can- &

to mentre il sudore gli scendeva per le
rughe del volto legnoso”. Due anni do-
po, terzo congresso della De, Venezia, E
li che Mario Scelba se la prende con il
“culturame laico di quattro cialtroni di
pseudo intellettuali”, fa 'nomo forte,

essere in famiglia”. Al congresso veniva-
no distribuite piccole biografie edifican-
ti, “come i santini della chiesa”, dei
compagni dirigenti. Miriam decide cosi
di dare il suo contributo alla causa del
miglioramento delle condizioni delle
masse, & passa dalla “stupida” facolta di
Lettere a Scienze agrarie. “Una laurea
in Scienze agrarie mi avrebbe consenti-
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to di essere utile alla pacifica rivoluzio-
ne nelle campagne che noi comunisti
avremmo promosso alla testa dei conta-
dini”. 8i capisce, poi, che ogni congresso
fa storia a sé. Anche congressi, diciamo
cosi, minori. Per esempio, nel 1953, era
adunato a Ferrara il congresso della Fe-
derazione giovanile comunista. Tra i de-
legati, il compagno Sandro Curzi. Che
racconta: “Proprio in pieno congresso
mori Stalin. Eravamo tutti senza parole.
Togliatti era partito da Roma per Mosca
in vagone letto, insieme a Nilde Iotti. Lo
avremmo incontrato alla stazione di
Ferrara. Allora sospendiamo il congres-
50, listiamo a lutto tutte le foto di Stalin,
mettiamo la fascia nera al braccio. E tut-

ti piangenti, andiamo ad aspettare sul
binario arrivo del segretario. Giunge il
treno, si apre lo sportello... Ci aspettava-
mo Togliatti in lacrime. Invece appare
rilassato, sorridente. .. Dice: ah, avete so-
speso il congresso? bene, ma da domani
compagni al lavoro... E noi a domandar-
ci: ecché cazzo, qui tutti a piangere, per-
ché il segretario non si mostra commos-
s0?7”. Lo sapeva lui, il perché di quelle
Jlacrime mancate.

Momenti imperdibili dei congressi
democristiani si frovano nel film “Forza
Italia!” (nulla a che fare con quell’altra
Forza Italia) di Roberto Faenza, seritto
quasi vent’anni fa, in singolare tandem,
da Anfonio Padellaro, oggi direttore del-
I'Unita, e da Carlo Rossella, adesso di-
rettore del Tgh. Tema: “La lunga orgia
del potere Dc”. Rumor che parla delle
encicliche papali, Andreotti che shuffa
davanti a Fanfani, Moro che sbadiglia, il
congresso romano all’Eur che ribolle di
rabbia e contestazioni. Uno che urla:
“Ma la volete capire che tutto questa
can can serve solo ai comunisti?”. Un al-
tro che risponde: “Ma va’ffanculo... e ri-
va'ffanculo!”. Ricorda ridendo Gerardo
Bianco, uno che i congressi dello seudo-
crociato, dagli anni Cinquanta in poi, li
ha bazzicati tutti: “Erano cosi spogli che
non colpivano la fantasia. Al massimo,
piceoli mazzi di fiori. Parlai per la prima
volta al congresso di Milano, a meta de-
gli anni Sessanta. Facevano parlare i
leader nelle ore pit importanti, e noi
peones nelle ore morte. Per puro caso,
siceome avevano rinunciato in molti, mi
fu data la parola all’ora di pranzo. Andai
al microfono e dissi poche battute: ecco-
mi, sono iscritto a parlare dal 1956,
Esplose la platea, il giornale 1a Notte fe-
ce il titolo su di me”. Che poi, mica cosi

tranguilli quei congressi. Quello di Fi-
renze, nel 1959. Fanfani sembra averla
spuntata sui dorotei. I suoi vanno a por-
tare la triste notizia al capocorrente, An-
tonio Segni. Eceo cosa avvenne, nel rae-
conto di Enzo Forcella. I messi entrano
nella camera da letto del futuro presi-
dente della Repubblica; “... vide prima
di tutto due mani scarne afferrare i lem-
bi del lenzuolo e portarlo sopra lIa testa,
come fanno le contadine meridionali
net momenti piti acuti del dolore e del
lutto: poi, altrettanto rapidamente, le
due mani allontanarono il lenzuolo dal-
la figura giacente e si vide il veechio ue-
cellaceio saltare in mutande e papalina
per inveire contro i collaboratori cosi
sprovveduti e malaccorti. ‘Avete avverti-
to Moro?, furono le sue prime parole ap-
pena si fu calmafo...”. Comungue, alla fi-
ne i dorotei la spuntarono. Una messa in
scena che dura per Pintera storia demo-
cristiana. “Di notte, riuniti in alhergo e
conventi, i generali, i colonnelli e i ser-
genti si incontrano, congiurano, fannoe e
disfanno alleanze, Poi arrivano sul pal-
co e danno vita alla mimica del coman-
do: baci, abbracei, buffetti sul viso, maz-
zi di fiori”, annota Damilano. Partito di
languori e di sottrazioni, 1a De, anche e
soprattutto nelle sue versioni congres-
suali. Morbidezza di mani e di sorrisi,
labbra che si sfiorano. Cosi é testimonia-
ta sul Popolo, da Giuseppe Sala, nella
cronaca del primo congresso: “Il prima-

to per il congressista pil1 elegante & con-
teso tra Pietro Campilli e Antonio Jan-
notta, per la delegata pili elegante & lot-
ta aperta tra Regina Della Vecchia e
Bianca Maria Chiri”. Accenni di conte-
nuta galanteria: “Alcune gentili faneiul-
le hanno distribuito la relazione di Go-
nella. Bisognera approvargliela almeno
per cavalleria”.

... Lalotta per il comunismo richiedeva
pitt maschio vigore. Si approvano risolu-
zioni con vagonate di numeri - i numeri
erano una virile passione tipicamente
marxista-leninista - tipo questa del VII
congresso del Pei: “Gli iseritti al partito,
compresi i giovani, sono aumentati da 2
milioni 252 mila 446 a 2 milioni 530 mila

ranza durante il periodo tra il VI e il
VII Congresso. I partito & diventato piii
combattivo e pili forte, ed & in grado di
assolvere meglio i compiti che gli stan-
no dinnanzi”. Ti beccavi i saluti del rap-
presentante dei comunisti canadesi (do-
vevano durare, da quelle parti, meno di
quanto fanno durare oggi i cuccioli di
foca) e finlandesi, ciprioti e indonesia-
ni, francesi e argentini, neozelandesi,
“salutiamo i degni eredi delle tradizio-
ni di Spartaco e di Garibaldi”, e siriani,
cinesi e australiani. E ovviamente, il so-
vietico. Come Suslov (quello i), che at-
terra i compagni delegati, “nostri fratel-
1i di classe, di ideali e di lotta”, con un
micidiale intervento sulle svariate me-
raviglie dell’edificazione del comuni-
smo, “abbiamo costruito 2 milioni e 200
mila appartamenti moderni ['anno scor-
50 nelle nostre cittd. Colcosiani e intel-
lettuali nei villaggi si sono costruiti inol-
tre 850 mila case da abitazione...”. Roba
cosi. Persino il leader comuanista degli
Stati Uniti, Gus Hall, si fa vivo, essendo
il Pci “fonte di ispirazione e oggetto di
studio ammirato da parte del nostro
partito”. Infine, stremati si approvava lo
statuto, e ogni iscritto ha il dovere di
“essere franco con il partito; leale e fra-
terno con i compagni e i lavoratori; coe-
rente con le opinioni, i principi, gli
ideali professati; cittadino esemplare”.

Per molti anni, i congressi di tutti i
partiti italiani furono queste cose insie-
me, propagandistiche ma sorvegliate,
La messa in scena essenziale, 1a sceno-
grafia che esaltava, soprattutto a sini-
stra, il ruolo dei dirigenti, con quella ge-
rarchica disposizione di posti sul palco.
Un congresso era un congresso, mica
una festa. Fu 'avvento di Bettino Craxi
che mufd una decennale consuetudine
Le piramidi e i templi classici e le ho
stess e gli speechi enormi e le bandiere
a profusione. Discoteca, per aleuni. Me
galomania, per altri. Ha raccontato Ugc
Intini dal suo libro “I socialisti”: “Certo
nei congressi e nelle riunioni dell’As
semblea, si abbandono la grigia so
brieta del vecchio Psi, passando alle
scenografie definite dalla stampa ‘fa

765, i collettori da 63.637 a 106.516, le cel- raoniche’ dell’architetto Panseca e sco-
lule di fabbrica da 8.747 a 11.272, le cel- Prendo (primi in Italia) la politica spet-
lule femminili d 9.278 a 12, 226. 1 lavoro tacolo. Ma lo spettacolo era - allora —al
di preparazione politica e ideologica Servizio della sostanza. E qualche sfor-
dei quadri dirigenti ¢ stato migliorato, 20 Per eliminare gli aspetti piti odiosi ai
esteso. Cirea 60.000 dirigenti di vario vecchi militanti fu tentato, sia pure con
grado sono passati per scuole e corsi di Sorti alterne. Ad esempio, Acquaviva e
partito dal 1945 in poi, e nella maggio- 10 avevamo imparato a far occupare per
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tempo le prime file dai compagni, per
evitare che vi si fiondassero a pavoneg-
giarsi le Marzotto, le Ripe di Meana”.
Nell'ultimo congresso Ds, quello di Ro-
ma, sulla vecchia struttura per la no-
menklatura é calato il sipario. “Abbia-
mo messo fuori scena l'apparato da Po-
litburo: due tavolinj da sei sul palco,
una presidenza tecnica della durata di
due ore, come avevamo visto al congres-
s0 del Labour Party”, racconta Roberto
Cuillo, responsabile fassiniano della
Comunicazione. Magari, poi arriva an-
che gualcosa che fa rimpiangere il vee-
chio. In occasione del congresso sociali-
sta di Rimini, i giornali riportarono la
notizia della crezione di un piatto che,
nota ne “Lo stomaco della Repubblica”
Filippo Ceccarelli, si ebbe “cuore di in-
titolare al povero Nenni: tagliolini fatti
in casa e scampi adagiati su foglie di
carciofo, arricchiti con tartufo e guarni-
ti con cetrioli e - attenzione qui - petali
di garofano”. Forse inarrivabile la “trip-
pa alla Bettino” - servita pero alle feste
dell’Unifa, non in congresso — ma persi-
no la confusione congressuale tra tenta-
zioni della gola e dibattito politico non
€ nuova. Gorresio raccontd, in una pagi-
na memorabile, quello che gli successe
durante il congresso della De a Venezia,
in piena ascesa al potere dello scudo-

crociato. Un capo democristiano, nel
bar del Danieli, “mi volle dare Passicu-
razione che anche per noi ben poco era
destinato a cambiare, anche a riguardo
-delle nostre abitudini e dei nostri costu-
mi che egli immaginava non pit che go-
derecci”. Il volenteroso democristiano
chiese al giornalista se ne voleva una
prova. Che accetto. “Mi permetta di of-
frirle la novita dei nostri tempi”, la pro-
posta. Ordino al barman “anche per me
un cocktail inventato in occasione del
congresso e percid battezzato Biancofio-
re, tutto composto naturalmente di 1i-
quori solo bianchi: mezza dose di gin,
un quarto di Cointreau e un quarto di
Kirsch. Mi parve guasi una porcheria,
perché troppo dolciastro e quasi untuo-
so per 'eccessiva proporzione degli in-
gredienti zuccherini”. Perfetta metafo-
ra della nascente democristianeria.

I congressi del Pei erano puntigliosa-
mente resocontati sull'Unita. Esisteva
un’apposita struttura di resocontisti, di-

stinti e distanti dagli inviati veri e pro-
pri del giornale. Infatti venivano prepa-
rate due sale, con due vistosi cartelli
sulla porta: “Resocontisti” e “Serittori”,
Giorgio Frasca Polara, mitico notista
politico, aveva l'ordine di istruire, gui-

dare e monitorare la prima squadra. Li
metteva in fila, 1i soppesava attento, poi
alzava la mano destra e scandiva: “Re-
socontisti, seguitemi!”, e mareiando co-
minciava ad assegnare: a te Napolitano,
a te Occhetto, a te Veltroni, a te D’Ale-
ma, a te Ia Turco... Una lunga pratica, la
sua, gid nohilitata a meta degli anni Ses-
santa da un riconoscimento di Umberto
Terracini, che dopo aver letto sull’'Unita
la sintesi fraseapolariana di un suo di-
scorso congressuale, gli mandd una foto
con la seguente dedica: “Al compagno
carissimo Giorgio Frasca Polara, che be-
ne intende l'altrui pensiero e meglio an-
cora stringatamente lo riassume”, K cer-
to ce n'era da resocontare, durante
quell’ultimo congresso comunista, il pri-
mo de} Pds, a Rimini. Quande Occhetto
per dieci voti non fu eletto - e un tigl im-
pietoso lo riprese con in mano un bic-
chiere di whisky al bar. “E’ solo. I capel-
li in disordine, 'aria intontita, gli ccchi
lucidi fissi nel vuoto: il suo primo piano
arrivera nelle case di milioni di italiani
con i telegiornali della sera. Com’é po-
tuto accadere?”, si domandano Giovan-
ni Fasanella e Daniele Martini nella lo-
ro biografia di D’Alema. “E’ la ¢ronaca
di un disastro annunciato. Successero
subito delle cose molfo antipatiche”, ha
raccontato lo stesso D’Alema. “E poi ci
furono errori di gestione pazzesca. II fi-
nale, addirittura, fu una follia”. Il vec-
chio, solido, grigio Pei era davvero fini-
to per sempre. Fotocopiatrici che non
funzionano, nomi che non tornano, dele-
gati gia in viaggio verso casa, sospetti di
tutti verso tuttl. “Mi prendo una porzio-
ne di merda che proprio non sento di
meritare”, scrivera in seguito nel suo
“Rendi conto” l'attuale presidente Ral,
Claudio Petruccioli, stretto collaborato-
re di Occhetto. “Mi sento cadere il mon-
do addosso”. Achille se ne va in Marem-
ma, “adesso fatevelo voi, il segretario!”.
Verra eletto qualche giorno dopo.

Non finisce meglio neanche per la
De. 11 suo ultimo congresso, nel 1989 a

Roma, quello che destituisce Ciriaco De

Mita, ha gia tutti i segni della dissoluzio-
ne. E’ 1o scontro tra truppe masteliate
demitiane e truppe shardelliane an-
dreottiane, la gara degli applausi pit
lunghi. Martinazzoli ne ha per venti mi-
nuti, Andreotti ventuno, De Mita venti-
cinque. “E’ andato a casa”, dice Fanfani
a un certo punto, esausto, cercando di
far tacere il battimano. Va a casa De Mi-
ta e andra a casa, poco dopo, tutta la De.
Le cronache riportarono dati ammonito-
ri: furono consumati quasi quattordici
quintali di pasta, 450 litri di caffe, tre
quintali e mezzo di banane (banane?)...
Ma pill ancora memorabile, nella storia
democristiana, fu il congresso di Roma
del decennio precedente, quello del
1976, quando la rissa fu continua, i big
sommersi dalle contestazioni della ba-
se, Zaccagnini contro i veechi capi, in-
sulti in ogni direzione. In “Trent’anni
dopo”, Giampaolo Pansa ha scritto una
cronaca appassionata, ora per ora, di
quelle storiche giornate democristiane,
dove si arrivo alle mani, si sentivano la-
mentazioni non cadute in disuso ancor
oggi, “la scristianizzazione dell'Italia
quale nessun anticlericale di alfri tem-
pi avrebbe potuto immaginare” (Forla-.
ni). Fu un rodeo dove si ecercava di ac-
chiappare al laccio, per appenderli po-
liticamente sugli spalti, i fino ad allora
potenti, da Rumor a Colombo (“Lo vedo
passare - scrive Pansa - abbandonato
sul sedile posteriore della sua berlina
ministeriale: ha I'aria distrutta, gli occhi
semichiusi, il volto ancora sudato™), da
Fanfani a Gaspari, che urla contro “i
gruppettari”, giornalisti presi a sherle.
LEspresso conto gli insulti: ladro, creti-
no, giuda, venduto, traditore, buffone,
bugiardo, fascista... Nel parapiglia For-
lani fa il forlaniano, “no, non parlero do-
mani, perché domani parla Bisaglia. Do-
menica? Neppure, perché domenica
toecherd a Moro. Ma del resto, é proprio
necessario che io parli?”. E a proposito;
¢ rimasto nella storia dei congressi De
quel discorso di Moro nel 1962, per so-
stenere la causa dell’apertura ai socia-
listi. Parlo per quattro ore, chiese il per-
messo ai congressisti di sedersi, parlo
per altre tre ore. Circold una battuta:
“Moro batte Castro sette a quattro”. Ma
ora & solo un tempo andato da tempo,
PS.: Tutto questo e altro ancora per
ricordare che nel presente e prossimo
fine settimana si svolgeranno i seguenti
congressi: Ude, Sdi, Ds, Margherita...
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La valigia di Veltroni, le lucrime
mancate i Toghiatti per lamorte di
Stalm, il bicchiere di whisky nella
mano di Occhetto nel bar di Rimini

Concetto Marchesi parld in
difesa del latino chiedendo una

{

dura selegione scolastica, “per

disperdere la folla deghi spostati”

La disperata lotta i Alcide De
Gasperi per evitare che i suoi
sostenitont lo innalyassero sulla
blatea come un trofeo

Craxi ne fece eventi spettacolari
e Intini faceva occupare le prime
fle “per evitare che vi si fiondassero
le Maryotto e le Ripa di Meana”
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